En el restaurant

Yo se que hay gente que adora la comida y sobre todo el ritual de su preparación. Yo en cambio nunca la he disfrutado, a menos que esté con amigos de muchísima confianza. Así y todo casi diempre finjo que me encanta aunque me da lo mismo toda clase de comida.

En los años ochenta conocí a Carlitos, gerente de una fábrica de baterías en la Zona Franca, con quien hice gran amistad y era de esos tipos que gozan cada cosa que comen. 

Muchas veces me invitaba a almorzar y era un espectáculo verlo aliñar la ansalada, las sopas o cualquier plato, comentando y oliendo cada cucharada como si se tratara de un manjar. Yo aprendí a fingir después copiando sus conversaciones y todo el floro que hacía cada vez que comía.

Mi amigo miraba con espanto que yo apenas le echaba sal a la comida y la tragaba lo más rápido posible,  porque la verdad es que yo no tengo el paladar ni el olfato desarrollado para disfrutar de un plato bien preparado. La verdad es que me da casi lo mismo cualquier cosa que como.

Además que siempre me he puesto nervioso comiendo en restaurantes, casi tan nervioso como cuando tengo que hablar por teléfono, esas deben ser las dos fobias o manías absurdas que tengo.

Porque hasta donde recuerdo, en mi casa jamás nos sentámos a comer a la mesa. Mi mamá trabajaba y me preparaba algo rápido en la mañana que yo comía solo a cualquier hora. Nunca adquirí esa costumbre de sentarse a la mesa a comer todos juntos.

Por el contrario, me acostumbré a tragar casi sin darme cuenta, normalmente leyendo. Sin contar que en aquellos años no había mucho que comer que digamos.

Y ese fue mi gran problema cuando empecé a trabajar a Iquique: tenía que almorzar solo, en restaurantes, cocinerñias o lo que encontrara a mano. Nunca encontré un lugar donde me sintiera cómodo: ni siquiera en la cocinería del mercado donde atendía una chica que me gustaba mucho.

Me sentaba y me ponía medio paranoico, me sentía observado por todos, cuando se demoraban en atenderme o traer la cuenta me ponía más nervioso todavía, debo haber parecido muy raro y miraba con envidia como otros se sentaban solos, a sus anchas, tal como si estuviesen en su casa.

Durante esos años tuve la oportunidad de comer en muchos restaurantes caros y famosos, especialmente cuando viajé en 1983, en el Hotel Hilton de Tokio, en el Mandarin, el Food City, el Royal Garden de Hongkong, en fin, no recuerdo haber disfrutado de ni una sola comida.

Pero lo disimulaba bastante bien, en Tokio me invitaron a comer con un peso pesado de la Casio que al comienzo era insoportable, hostil y arrogante, pero le di vuelta y a mitad de comida ya estábamos sin chaqueta y bien borrachos hacindo escándalo en uno de los mejores restaurantes de Japón.

En Hongkong la misma cosa, nuestro embarcador era un chino simpatiquísimo y nos llevó al Food City. Para pasar los nervios yo me comí más de diez platos lo que le encantó a todos, me aplaudieron y me dieron un diploma -escrito en una servilleta- que decía algo así como "Pai kwat won", o sea "el rey de las bolitas de chancho fritas"

En fin, siempre he sabido adaptarme y simular que soy gourmet o aficionado a la comida, aunque es totalmente falso, eso me ha servido mucho para socializar, gracias a las muchas cosas que he leído sobre comida de todas partes. 

En los noventas un proveedor millonario que teníamos nos invitó con mi primo al "Rusty Pelikan" en Florida, que en esos años era muy famoso. Yo pedí un plato que tenía un bistec de atún muy especial y recuerdo que Abe me dijo "oye, tu si sabes de comida" y yo hice como que era algo que pedía siempre. En realidad era primera vez que lo comía y tampoco me pareció gran cosa.

Aunque siempre me pone nervioso ir a comer a un restaurant, es mucho mejor cuando voy con amigos de confianza, siempre les aviso que no tengo idea de nada y les digo que pidan por mi, como hice el otro día que me invitaron mis amigos Edgardo y Oscarini.

Pero la verdad es que no tengo paladar ni menos buenos modales. Aunque cuando estoy con gente que no son amigos, trato de comportarme, evitando la tentación de encorvarme sobre el plato y poner los codos en la mesa. Creo que cuando es necesario, puedo disimular mi poco cariño por la comida y normalmente paso colado.

Todas estas tonteras se me ocurrieron cuando estaba pensando que nunca he disfrutado un plato de comida en un restaurante, ni siquiera en los lugares más caros y famosos. Me gusta la compañía, conversar y tomar con mis amigos pero la comida en verdad no la disfruto.

Claro que siempre hay una excepción. Recuerdo en los años sesenta cuando con mi primo Mario fuimos a almorzar al "Naturista", auspiciados por su padre "bigote de brocha". Esa vez comí un plato de porotos granados que recuerdo hasta el día de hoy. Nunca me había gustado tanto un plato.

Tal vez era por mi edad, o porque en esos años andábamos cagados de hambre -a puro pan y té- pero la cosa es que el sabor de esos granados y su olor a albhaca me pareció tan maravilloso que todavía me persigue. 

Como decía muchos años después mi padre "mira, hungry is the best sauce". Así es: el hambre es la mejor salsa.