Soy nerudiano

ESTA es mi copa, ves
brillar la sangre
detrás del filo del cristal?

Esta es mi copa, brindo
por la unidad
del vino,

por la luz desgranada,
por mi destino y por otros destinos,
por lo que tuve y por lo que no tuve,
y por la espada de color de sangre
que canta con la copa transparente.

Pablo Neruda - Las Manos del Día

Neruda escribió muchos poemas sobre el vino, incluso le escribió un poema -largo y malo para mi gusto- llamado Estatuto del Vino. Pero de todo los que puso sobre el asunto creo que ese poema cortito del libro Las Manos del Día es el mejor.

Ese libro -Las Manos del Dia- el de fines de los años sesenta, cuando ya era muy famoso y se podía dar el lujo de escribir extravagancias con la seguridad que todos le aplaudirían, está lleno de poemas raros y circulares como "El Culpable"

Me declaro culpable de no haber

hecho, con estas manos que me dieron,

una escoba.

Por qué no hice una escoba?

Por que me dieron manos?

Para qué me sirvieron

si sólo vi el rumor del cereal,

si sólo tuve oídos para el viento

 

Nada del otro mundo pero lo alabaron por su "simbolidmo" y cosas por el estilo. 

Neruda escribió muchas cosas malas, como lo dijo correctamente Borges en una entrevista, escribía muchísimo y no tenía un gran control de calidad que digamos, tampoco una ética exagerada. A veces plagiaba de modo descarado, otras veces escribía cosas absurdas que sus admiradores se encargaban de atribuirle sentido.

Pero entre toda esa porquería aparecía a veces la chispa del genio. que llegaba a producir incendios como la Residencia en la Tierra y cosas así. Este poema al vino que cito al principio y que me gusta tanto es una de esas chispas de genio que solo salían de Neruda.

El poema es cortito y directo, llama al vino vino, a la sangre sangre, a la copa copa y relaciona todo consiguiendo una sonoridad increíble, le agrega el brillo, el filo. 

Y en el medio, está escondido de lo que se trata realmente el asunto: el destino de uno y de los otros, tener y no tener.

En este poema Neruda recurre a un invento muy suyo de cortar las palabras y párrafos de manera inusual para convertir un texto aburrido en un poema.  Cuando escribe:

ESTA es mi copa, ves
brillar la sangre
detrás del filo del cristal?

La poesía no está en el texto sino en la forma en que corta las estrofas. Yo aprendí de Neruda ese pequeño gran secreto para la redacción: usar la puntuación que cambia el sentido de los textos. 

A veces me ha funcionado bien, no siempre, pero creo que mis textos funcionan en buena parte por eso, la puntuación es vital para componer un buen texto, ah, y una mala puntuación también puede arruinar las mejores ideas.

Leí hace años un artículo de Alejandro Lipshutz en una Revista Masónica, donde comentaba este uso de la puntuación de Neruda y -como broma- él tomaba un texto común y corriente de los burócratas españoles en tiempos de la Colonia y le arreglaba la puntuación nerudiana, convirtiéndolo en un peoma.

Algún día voy a buscar ese artículo y lo colocaré acá , es genial. A mi me abrió los ojos a un secreto que me permitió mejorar mucho la redacción aunque lo uso solamente de manera instintiva: coloco la puntuación como "me tinca" la releo en voz alta y luego la corrijo con la receta nerudiana.

En fin, por estos días tengo muy pocas visitas y solo mis amigos se aparecen por el Templo del Ocio, si llegan a cien es como para hacer fiesta. Pero eso tiene su lado bueno, que me puedo tomar una botella de vino mientras escribo y poner cualquier estupidez que se me ocurra.

Estamos entre amigos y me van a disculpar "In Vino Veritas". Ya casi terminé la botella y que mejor que dejarlos con "No Hay Olvido" ese monumetal poema que escribió nuestro vate durante la Guerra Civil Española, cuando le estaban dando guaraca a sus amigos, aquí va:

NO HAY OLVIDO (SONATA)

SI me preguntáis en dónde he estado

debo decir "Sucede".

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,

del río que durando se destruye:

no sé sino las cosas que los pájaros pierden,

el mar dejado atrás, o mi hermana llorando.

Por qué tantas regiones, por qué un día

se junta con un día? Por qué una negra noche

se acumula en la boca? Por qué muertos?

Si me preguntáis de dónde vengo, tengo que conversar con

      cosas rotas,

con utensilios demasiado amargos,

con grandes bestias a menudo podridas

y con mi acongojado corazón.

No son recuerdos los que se han cruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,

sino caras con lágrimas,

dedos en la garganta,

y lo que se desploma de las hojas:

la oscuridad de un día transcurrido,

de un día alimentado con nuestra triste sangre.

He aquí violetas, golondrinas,

todo cuanto nos gusta y aparece

en las dulces tarjetas de larga cola

por donde se pasean el tiempo y la dulzura.

Pero no penetremos más allá de esos dientes,

no mordamos las cáscaras que el silencio acumula,

porque no sé qué contestar:

hay tantos muertos,

y tantos malecones que el sol rojo partía,

y tantas cabezas que golpean los buques,

y tantas manos que han encerrado besos,

y tantas cosas que quiero olvidar.

Soy nerudiano desde hace muchos años, levanto mi copa por el gran Pablo, que no se llamaba Pablo... pero yo tampoco me llamo Bradanovic, entonces que tanto.. ¡Salud! (ya casi terminé la botella)