El gran Volpone

Años atrás, en la calle Sotomayor entre Baquedano y Bolognesi, había un bar con música en vivo que se llamaba Puerto Libre, Debe haber sido el último lugar de esa clase que hubo en la ciudad donde se tocaba mucho jazz, especialmente de músicos aficionados. Era un local muy chico, no más de 30 mesas que todas las noches se repletaba.

Tomarse un trago con buena música en vivo es una experiencia muy agradable, imposible de encontrar en estos días en Arica. Y hay muchos buenos músicos y cantantes en la ciudad que solo tocan en su casa o en pequeños grupos. Algunos se juntaban en la casa de Allan Petersen en Chinchorro, pero parece que ahora Allan está en Iquique ganando billetón y todo ese grupo supongo que quedó dando vueltas por algún lado.

En Iquique el bar Runas -que es enorme- se repleta gracias a la música en vivo, si no me equivoco es de un amigo ariqueño; nadie es profeta en su tierra. Claro, es Iquique donde hay mucha más gente aburrida con plata, pero también como me lo hizo notar Oscar allá hay 20 o más lugares parecidos y en Arica no hay ni uno. Mal que mal, siempre hay pequeños grupitos con plata y ganas de divertirse: la burocracia del nuevo gobierno regional sin ir muy lejos, esos que almuerzan en el Maracuyá con la chequera fiscal, seguramente irían encantados, a cortar la cola de los gastos de representación, a un buen bar con música en vivo. Si una vez funcionó en Arica, bien podría tener una segunda vuelta.

Conversando con amigos del ambiente farandulero, me dicen que el problema está en los costos: cualquier espectáculo en vivo es costoso y no hay garantía de que se financie. Pero yo creo que hay mucho músico y cantante aficionado dando vueltas que actuarían por la oportunidad de tener un micrófono, público y un par de tragos gratis. Eso sería para empezar porque si el asunto prende ahi tendrían que ganar todos, como buenos hermanitos. Recuerdo algunas buenas experiencias anteriores de cuando Arica era mucho más entretenida: el Infiernillo y sus noches de aficionados en los ochentas, Donde Aliro, de mi amigo Aliro Prat en los noventas, el Puerto Libre, todos tuvieron su ciclo y anduvieron muy bien. El punto es que en Arica hay harto músico y cantante suelto que no tienen donde presentarse, hace falta un lugar con "open mic" donde los aficionados se suban y hagan su perfomance como hubo alguna vez. En fin, vamos a otra cosa

El gran Volpone

Entre mis recuerdos más antiguos están los del año 1959 cuando vivíamos en la Calle Galvez al ladito del diario "Clarin" Firme Junto al Pueblo, que en esos años era el medio de prensa más influyente de Chile. Como mi mamá tenía una facilidad enorme para hacer amigos, al poco tiempo conocíamos a los columnistas "Sherlok Holmes", su esposa "La Huasa", el profesor "Jean de Fremisse" y varios famosos periodistas de esa época. Incluso una vez me llevaron al diario en mi calidad de seudo-niño prodigio para que hiciera unos dibujos y para verguenza de todos hice unos mamarrachos horribles, pero bueno, lo que les quería contar es la extraordinaria personalidad que era el dueño del diario: Darío Sainte Marie, alias Volpone ("Cavernarios, el pensamiento no se multa ni se encarcela") .

Busqué mucho en Internet tratando de encontrar una fotografía de Volpone, no hubo caso, pero tengo el recuerdo clarísimo con lentes oscuros, sombrero y terno negro impecable, llegaba en un auto -según decían- mucho mejor que el de la presidencia de la república, Sainte Marie era sin duda el hombre más poderoso del país en esos años "podía poner presidentes y sacar ministros" con un par de artículos en su diario. Encontré un par de artículos muy nostalgicos sobre lo que fue el diario Clarin esos años, por supuesto dicen puras mentiras e idealizaciones, el Clarin fue el primer diario de prensa amarilla en Chile, luego vinieron muchos más pero ese fue el papi, el fundador del periodismo al mejor postor, al servicio de intereses políticos y económicos. Los grandes políticos de la época hacían fila en la casa de Volpone para el besamanos y de paso comprometer el diezmo.

Poco antes del golpe en 1973, Salvador Allende comenzó a comprar por cuenta propia y usando terceras personas los principales medios de comunicación del país: transó con la familia Hirmas por la Radio Portales y pagó más de un millón de dólares a Volpone, por la compra del Clarin, usando el nombre de don Víctor Pey. No se si Volpone fue un tipo muy afortunado o endiabladamente habil, porque justo después vino el golpe y él ya estaba seguro en Londres, con su millón trescientos en el bolsillo. No hay que olvidar que en esos años un millón de dólares era una suma estratosférica, Volpone -que se definía como el primer hombre de negocios del periodismo- no solo se salvó de la expropiación y de los palos sino que además se convirtió en archimillonario.

Pero la historia no termina allí, en los 90 llegó la democracia y en un confuso juicio contra el estado por la expropiación del Clarin ¡la sucesión de Volpone y dos supuestos socios recibieron nueve millones de dólares adicionales en compensación!. Esa si que es suerte, ahora don Victor Pey lleva décadas demandando al fisco de Chile por ¡517 millones de dólares!, se dice que actúa en beneficio de la familia Allende aunque el oficialmente niega haber sido palo blanco, sin embargo el inefable Joan Garcés es parte del litigio a nombre de la fundación Salvador Allende, a la que Pey cedió buena parte de sus derechos. ¡Que historia más turbia! ¿de donde sacó Allende el millón de dólares en efectivo para pagarle a Volpone, cuando en Chile los dólares eran más escasos que una mina de diamantes?, nadie sabe, solo se comenta a media voz entre chismes y susurros.

Lo que es yo, conservo el recuerdo del ídolo de mi niñez, Darío Sainte Marie, el hombre más poderoso de Chile en su época, que tenía un auto mejor que el del presidente. El juicio y la foto del Clarin me trajo un montón de recuerdos, yo tenía 4 o5 años y vivíamos casi al lado, en el segundo piso. Que cosas ¿no?. A propósito todas estas chocherías se me ocurrieron leyendo el divertidísimo blog de Curvas Políticas, muy entretenido, lo recomiendo a pesar de las detestables ideas políticas de las curvettes.

A propósito en su última entrada curves preguntaba si los ricos llorarán la muerte de Volodia Teiltelboin. Claro que la van a llorar a moco tendido, recuerden que para los ricos el único comunista bueno es el comunista muerto. O sea Volodia ya es bueno, igual que Gladys. Bueno, la cosa es que me cargan todas las hipócritas loas cuando alguien se muere, seamos francos; casi nadie ha leído un libro de Volodia, en la prensa ponen "Muere el poeta..." la verdad es que Volodia fue un poeta bien malo cuando joven, aunque si fue un buen novelista. En los setentas me leí de un tirón su excelente novela histórica Pisagua, una semilla en el desierto.

En fin, así se va desgranando el choclo, ya nos tocará a nosotros, uno por uno.