El aislador

Como me paso casi todo el día conversando conmigo mismo no me cuesta mucho tener tema para escribir en este Templo del Ocio, claro que la mayoría de esas conversaciones son tan estúpidas e incoherentes que las tengo que pasar por un filtro para no hacer el ridículo y adornarlas un poco para tratar de hacerlas interesantes. Pero la verdad sea dicha, todos los miles de entradas -deben andar por los cinco o seis mil- que he escrito en este blog han salido de esta especie de conversación de borrachos que sostengo de manera continua conmigo mismo, pese a que normalmente ando sobrio como un juez.

Esto de conversar con uno mismo e imaginar conversaciones con otras personas es muy típico de los que nos criamos solos, somos introvertidos o poco sociables. Lo malo de esto es que soy pésimo cuando converso en el mundo real con otras personas, me cuesta mucho expresarme, hilar un argumento y para que decir ganar una discusión. Creo que nunca le he ganado una discusión a nadie, excepto en mis conversaciones imaginarias.

Pero bueno, a propósito de esto, hace un par de días estaba en medio de una de esas conversaciones imaginarias y me acordé de la botillería de los Moscoso, que está más o menos cerca de mi casa pero no pude recordar cómo se llamaba. Realmente me asusté. Se me puede olvidar sin problemas el cumpleaños de mi querida suegra o el de mi hijo, pero olvidarme del nombre de una botillería, que fue como mi segunda casa durante años, resultó muy inquietante y pensé que me estaba llegando el Alzheimer.

Pasé exactamente dos días tratando de recordar el nombre y mientras más trataba, más me bloqueaba. Decidí no preguntarle a nadie y en algún momento me tendría que acordar, pero nada. Al final, cuando me fui a acostar apareció el maldito nombre en mi mente ¡El Gran Pirula! Dos días buscándolo, sentí un tremendo alivio cuando finalmente lo recordé. 

Para nombres y recuerdos tengo una memoria extraordinaria, jamás se me olvida algo que he leído alguna vez y recuerdo con gran claridad detalles de cuando era muy chico y cuando era un jovenzuelo. Cuando empecé a hacer currículum con las mujeres -como a los 21 años más o menos- anotaba el nombre de todas las chicas que me daban la pasada, después me aburrí  y dejé de hacerlo, pero creo que hoy podría hacer casi toda la lista de memoria, en orden cronológico y con detalles. Fueron hartas. Lo mismo los fiascos y las veces que hice el ridículo, me acuerdo de cada uno con lujo de detalles, aunque preferiría olvidarlos.

Es muy curioso que tenga tan buena memoria para algunas cosas. Por ejemplo cuando me he juntado con amigos de cuando era niño o adolescente muchas veces se sorprenden por la cantidad de historias que puedo recordar paso a paso. Si me pusiera a escribir mi autobiografía quedaría un marmotreto enorme porque me acuerdo de muchos detalles.

Sin embargo tengo una enorme laguna. Me acuerdo con claridad de casi todo lo que pasó los cuatro años que viví en Chiloé pero no puedo recordar ni una sola vez que haya ido a cortarme el pelo. Aunque me acuerdo de casi todas las peluquerías a las que iba cuando niño,  y de las que he ido acá en Arica, nunca he podido recordar una sola peluquería en Chiloé, es como si nunca me hubiese cortado el pelo en esos años. Y recuerdo perfectamente que no usaba el pelo largo.

Que cosa más rara esto de los recuerdos, he leído que tienen que ver con la concentración y el enfoque, sin embargo yo nunca he tenido nada de eso, tengo menos concentración que una mosca aunque igual tengo buena memoria. Esa dificultad para concentrarse seguramente viene del vicio de divagar y tener conversaciones imaginarias. 

Hugo Gernsback, un gran escritor de ciencia ficción también tenía estos problemas para concentrarse y en el año 1925 presentó "El Aislador" una invención suya que consistía en un casco que impedía escuchar toda clase de ruidos y estímulos externos, con un tubo de oxígeno que le permitía respirar y de esa manera -según aseguraba- cualquiera podría aislarse del mundo exterior y concentrarse, por ejemplo para escribir una novela, resolver un problema matemático o lo que sea. El aparato es el que se muestra en la imagen que encabeza esta entrada.

Bueno, en mi cuchitril yo tengo algo así, no necesito casco ni oxigeno y no se escucha volar una mosca, es "El Aislador" perfecto, el único ruido que suena a estas horas el el clic de las teclas, es una sensación extraña y muy agradable.

En fin, ni me acuerdo de qué iba a escribir hoy, la cosa es que me puse a divagar y -como me pasa muchas veces- me fui por el lado de los quesos. Mis disculpas por esta sarta de incoherencias, la verdad es que iba a escribir sobre algo interesante pero se me olvidó. Y eso que no me he tomado ni una miserable cerveza.