Santiago de ayer y hoy

Recibí hace unas semanas esta presentación con fotos de Santiago antiguo, gentileza de Chilectra, de Genoveva de Bravante y de Freddy Diaz que me la mandaron casi simultáneamente, ¡chas gracias Genoveva y Freddy!. Fotos antiguas que me hicieron acordar de cuando era chico en Santiago.

Mi recuerdo más antiguo es de 1958 cuando tenía 3 años y vivíamos en una casa en la Calle Maruri, la casa se estremecía cada vez que pasaba un carro (tranvía) por el frente. O sea, yo alcancé a conocer los tranvías, ñaca ñaca hijitos (en mis tiempos la juventud no era como estos coléricos de ahora...)

Al poco tiempo nos cambiamos a la calle Galvez, por detrás del Ministerio de Defensa y justo al lado de los talleres del diario "Clarin" que era el más famoso y amarillo de esos tiempos. Conocí de vista al mítico Darío Saint-Marie (Volpone) y mi mamá se hizo amiga de algunos periodistas que a veces iban a tomar tecito a la casa.

Luego vino mi etapa de Recoleta, vivimos en Eusebio Lillo 555, una casa de la época de la colonia que era de un familiar ricachón, desde allí a Juarez 632 a un par de cuadras más al norte. Creo que fue en 1965, vino un tremendo terremoto que destruyó gran parte del barrio Recoleta y fuimos erradicados (como se dice hoy) a la Población Santiago que fué el último barrio donde viví.

A los 10-13 años recorría a pie todos los días buena parte de Santiago desde la casa de Juarez hasta las calles Copiapó con San Isidro, me demoraba su par de horas porque me iba muy despacio por la calle Puente donde paraba a escuchar a los charlatanes, luego subía hasta la Alameda frente a la Iglesia de San Francisco, nuevo punto fijo de charlatanes, otro rato escuchándolos. Me sabía los discursos de memoria, lo que más me gustaba era yo no busco su dinero, solo su amistad.

Luego me iba al punto de perversión que me habían prohibido bajo pena de muerte: los juegos Diana, un antro de delincuentes, homosexuales y liceanos de todos lados donde pasaba un buen rato mirando los flipper o jugando si tenía plata, de esa época me quedó hasta el día de hoy el entusiasmo por el tiro al blanco.

Después tomaba San Diego donde pasaba un rato a mirar los libros viejos, luego la cartelera del Teatro Caupolicán, descansaba en una plaza hasta que llegaba a la calle Copiapó .justo en la esquina donde mi mamá me había dicho que había una casa de citas, la cosa es que nunca me explicó en detalle de que se trataba pero cuando lo supe -gracias a mis primos- me pasaba otro buen rato esperando a ver si salía alguna de las niñas de vida alegre para ver como serían.

Dos cuadras abajo por calle Copiapó estaba el laboratorio donde trabajaba mi mamá. Empezaba a caminar como a las 12 y llegaba a las 2 almorzábamos en una fuente de soda chiquita que había en la esquina, y de allí me iba de vuelta a la casa, por Santa Rosa hasta llegar a mi lugar favorito: el Parque Forestal, un rato ocioseando aquí y allá y vuelta a la casa. En esos años no había tele así es que la entretención era pasear.

Me fuí de Santiago en 1968 primero a Chiloé, luego a Arica y no volví a ver la ciudad hasta el año 2002 si mal no recuerdo, o sea tuve un corte de 34 años. Cuando chico conocí muy bien la ciudad porque caminaba para todos lados, íbamos a ver a parientes y amigos ricachones a lo que entonces era el barrio alto, en Las Condes con límite en el Canal San Carlos, de allí hacia arriba eran puras chacras y viñas.

Fue muy divertido volver después de tanto tiempo. En lo fundamental Santiago era el mismo y en los barrios todavía se podían reconocer almacenes y casas de esos años. Toda la modernidad de Santiago; las autopistas, los malls, los edificios eran una especie de utilería, como los falsos pueblos del Far West que se arman con puras fachadas. Yo veo al Santiago de antes debajo de todo el maquillaje moderno, pura tramoya. Y todo lo que recordaba, el Santiago real, es más chico, más viejo, más feo. Asi debe pasar siempre con los recuerdos de cuando uno es chico.

Mirando hacia atrás siempre me sorprende la cantidad de peligros y la confianza casi ciega que tenía mi mamá en que yo iba a saber cuidarme solo. Mientras vivimos juntos yo hacía lo que se me daba la gana sin que nunca me controlara o me preguntara nada. Cruzaba Santiago a pie, me hice adicto a los flippers, luego tenía amigos delincuentes -cogoteros conocidos- y a mi mamá le hacía gracia.

En 1969 repetí el primer año medio y no me dijo una palabra, unos años después llegó de sorpresa a la pensión en Ancud y me encontró borracho como cuba y lleno de golpes (me habían dado una paliza) y se lo tomó con toda calma, me dijo que tuviera cuidado con la cirrosis.

La cosa es que me tenía una confianza tan ciega que jamás dudó que yo iba a ser ingeniero, abogado o lo que quisiera, cuando en esos años era un sueño casi imposible para los que no teníamos una situación, a lo menos, estable. Nunca la vi preocupada de donde yo iba a sacar plata para estudiar, me decía confiada "Dios proveerá" y eso que era muy hereje.

Con mi mamá nunca fuimos amigos y hablábamos muy poco -es una sana política que mantengo con Tomás Jr- pero siempre tuve el peso de su confianza, creo que pensaba que yo era una especie de Superman o algo así. En esos años me habría atrevido a cruzar una casa en llamas sin miedo a quemarme, ojalá hoy tuviera un poco más de esa confianza. Aunque todavía me queda, poquito pero algo queda.