Los sueños y el miedo

La primera novela del Boom  Latinoamericano que leí fue Rayuela, que por esos años estaba muy de moda y algo que nunca se me olvidó es el personaje Traveler, amigo del protagonista, que había soñado toda su vida con viajar por el mundo, pero nunca pudo salir de Buenos Aires. Cuando leí eso -debo haber tenido unos 16 años- me desanimé mucho porque pensé que me iba a pasar lo mismo, había leído muchísimas cosas de otros países pero no había la más remota posibilidad que yo algún día llegase a viajar.

Era a comienzos de los años setenta, cuando solo los millonarios podían salir del país y la gente se ponía su mejor ropa antes de subirse a un avión. Viajar era un gran acontecimiento en la vida de cualquiera, mi papá ya estaba quebrado y era imposible que yo pudiese conocer algún día otro país. En 1969 había vivido en Arica pero ni siquiera entonces llegué a conocer Tacna. En fin, ese era el gran sueño y la frustración de mi vida.

Llegó 1981, yo era todavía más pobre que antes y un día conversaba con otros dos compañeros sobre nuestros sueños en la vida -esto ya lo he contado antes acá mismo- entonces yo dije "a mi lo que realmente me gustaría es viajar: conocer Oriente, Europa, después de eso me moriría tranquilo". Era como decir quiero ser astronauta y viajar a la Luna. En menos de un año yo estaba trabajando y Casio Computer decidió regalar un viaje a Japón para alguien de la empresa cada año, porque éramos uno de sus principales clientes en el mundo. La cosa es que mi jefe y el dueño de la empresa decidieron mandarme a mi, porque yo negociaba los pedidos y me había hecho bien amigo -por fax- con los japoneses. De un día para otro me pasaron una escueta carta con el membrete de Casio que decía algo así como: "We are pleased to invite to Mr. Tomas Bradanovic, who is one of our best salesman to Tokyo".   .

Así fue como de la noche a la mañana, pase de los buses Ramos Cholele en que viajaba cada semana entre Arica e Iquique a subirme por primera vez en mi vida a un avión. Los siguientes sesenta días los pasé en lujosos hoteles, aviones, restaurantes de lujo y uno que otro lugar indecente que nunca había soñado conocer.

Estaba revisando fotos de ese viaje y dando un vistazo a la crónica de viaje que escribí y si algo recuerdo muy claro es que el momento más feliz del viaje -lejos- fue cuando venía de vuelta y el pequeño avión Ladeco empezó a dar la vuelta para tomar tierra en Arica. Estaba convencido que todo el mundo iba a querer escuchar mis historias y que me podría engrupir a todas las minas, porque en 1983 todavía era muy raro que un chileno viajara a Oriente, pero -oh desilusión- me dí cuenta que apenas empezaba a contar mis interesantes aventuras todos empezaban a bostezar y se arrancaban disimuladamente apenas podían ¡no le interesaban a nadie!.

Cuando uno desea algo con mucha fuerza, una vez que lo consigue siempre se desilusiona, eso lo he podido comprobar muchas veces, por algo Truman Capote escribió “Más lágrimas se derraman por las plegarias respondidas que por las no respondidas”, en realidad la frase es de Santa Teresa y encierra una verdad del porte de una catedral: la maldición más grande que le puede pasar a alguien es que se le cumplan todos sus sueños, porque entonces se da cuenta que no eran tan maravillosos como se los había imaginado. Lo mejor de los sueños es cuando nunca se alcanzan.

Con los miedos pasa lo mismo, cuando se cumplen rara vez son tan horribles como los imaginamos. Mi amigo Pepe Drago que le tenía un terror enorme a las inyecciones igual que yo, un año antes de morirse le vino el primer patatus fuerte y estuvo casi un més en la Unidad de Tratamiento Intensivo del hospital, me contaba que después de las primeras inyecciones les perdió todo el miedo, incluso se acostumbró a tratamientos tan dolorosos y molestos que nunca se imaginó que podría soportar. Como todos los enfermos estaba ansioso de contar su experiencia en detalle, pero -igual que a mi- a nadie le interesaba escucharlo, por amistad yo lo escuchaba y simulaba interés, pero algo de lo que me dijo me quedó grabado: "nunca pensé que era capaz de soportar tanto, al final me di cuenta que no era tan horrible la cosa".

Es extraño como vivimos casi todo el tiempo en un mundo imaginario. Imaginando lo bueno y lo malo que nos va a pasar en el futuro, rara vez paramos un momento a ver lo que está pasando ahora. Y en nuestra imaginación lo bueno parece siempre mucho más bueno que la realidad así como lo malo lo imaginamos mucho más malo, todo exagerado.

Yo por ejemplo tengo miedo a quedarme pelado y cada día me veo el cráneo más clarito, entre los escasos pelos que me quedan en el casco. Lo único que me consuela es que en muy poco tiempo más, cuando me quede definitivamente pelado no va a ser tan horrible como lo imagino, si el Pepe le perdió el miedo a las inyecciones entonces no hay ningún miedo que sobreviva a la realidad. Ánimo Tomasito, pensar que todos estos lúgubres pensamientos me vinieron hoy en la mañana cuando me estaba peinando, que diablos.