Recuerdos del porvenir

Debe haber sido el año 1976, el peor de mi vida. A los 21 años, Recién había terminado de estudiar para técnico electrónico y después de hacer mi práctica en la última industria elctrónica que iba quedando en Arica me di cuenta que tendría que ganarme la vida reparando televisores. Al mal tiempo buena cara, pensé, me acordé que cuando chico había acompañado a mi cuñado como vendedor puerta a puerta así es que salí con un bolso con algunas herramientas a ofrecer mis servicios, casa por casa.

Duré muy poco con eso. Un escandaloso cortocircuito mientras probaba el chupete de alta tensión que traían los televisores antiguos, debió advertirme que no tenía dedos para el piano, pero seguí probando, hasta que hubo una barrio completo -la Villa Hamburgo de Arica- por los que evité pasar durante años por miedo a encontrarme con algún cliente furioso. Recuerdo que en todo ese tiempo arreglé un solo aparato de los muchos que traté de reparar.

Finalmente un amigo de mi mamá, que era un tipo de mucha plata, tenía problemas con su costosa radio Telefunken a la que se le había trabado el dial de sintonía. Pensé que era mi oportunidad de reivindicarme, hasta que me ví rodeado de cientos de piezas esparcidas sobre la alfombra que no tenía la menor idea de como volver a armar. Resulta que el sistema de balances, piolas y contrapesos de esa maldita radio era mucho más complicado que los aparejos del Buque Escuela Esmeralda y yo con mi pésima memoria visual solo veía una masa de cordeles, poleas, tornillos diminutos y pesas que me hicieron entrar en pánico.

Entonces me arranqué. Como un cobarde: dije con mi cara más profesional que no tocaran nada, porque al día siguiente iba a terminar. Y no volví más, dejando que mi santa madre pusiera la cara. Nunca fuí muy buen hijo, en realidad hice varias canalladas a mi mamá, pero esa debe haber sido de las peores.

Por primera vez en mi vida sentí que era un fracasado. Desde chico había tenido una opinión algo exagerada sobre mi mismo, me sentía una especie de genio, pero varios golpes sucesivos me empezaron a volver a la realidad, fracaso tras fracaso. Primero no había quedado en la universidad, después estudié dos años para una industria que estaba quebrada y desaparecida y finalmente me di cuenta que pese a que había estudiado y destacado en la sala de clases era un completo inútil para el trabajo que iba a hacer. En realidad venía dando tumbos desde 1969, cuando mis papás se volvieron a juntar, no tenía problema con ellos sino conmigo mismo, sentía que iba acumulando una desilución tras otra desde que se terminaron mis años más felices de cuando niño, hasta 1968.

Como siempre he sido muy reservado, no me quejé ni le conté a nadie lo mal que lo estaba pasando, pero empecé a somatizar. Caminaba de una manera tan extraña -como robot o soldado de plomo- que hasta salir a la calle me daba verguenza, con los nervios no podía caminar de manera natural, no había como.. Estaba realmente desvastado al darme cuenta que no era el puto genio que siempre me había creído, sino un pobre diablo como cualquiera. La idea de tener una vida mediocre como cualquier otro me aterrorizaba, no era por la plata que nunca me ha interesado sino por el fantasma de la mediocridad: vivir haciendo un trabajo que desprecio.

Creo que en 1977 se murió mi papá, a los 90 años, lo que fue un gran alivio porque estaba con alzeimer y era un problema para todos, pero la situación seguía de mal en peor. No se de que vivimos esos años, mi mamá vendía tejidos y hacía pequeños trabajos cuidando niños, yo no producía un solo peso, aunque nunca me preocupó demasiado. Habíamos sido pobres durante varios años y ya sabíamos que todo se arregla de alguna manera, nadie se muere por pasar un poco de hambre.

Ese año me quedé a la deriva, sin nada que hacer, sin trabajo y sobreviviendo apenas ¿que podía hacer entonces? Se me ocurrió estudiar inglés, solo por descarte, no tenía ninguna otra cosa así es que empecé a aprender 10 palabras cada día con un diccionario y una revista Penthouse que me había mandado mi primo Camilo desde Alemania. Después hablé con mi mamá y le preguté si me podía inscribir en el Instituto Chileno Norteamericano, luego de romper la alcancía y contar las monedas me dijo que bueno.

Fuí a matricularme con ella, había desarrollado una timidez enfermiza en esos dos años y después que me matriculé -con una profesora muy bonita de apelido García-Huidobro- quedé en un curso más o menos avanzado. Allí empecé a recuperar un poco la confianza, me enamoré -platónica y secretamente por supuesto- de una compañera y me hice amigo de alguien que después se haría famoso: el capitán Juan Delmas, que era jefe de la temida DINA, policía política de los militares y que años después apareció como supuestamente suicidado, luego del feo asunto de los asesinatos del Banco del Estado en Calama.

Delmas era un tipo simpático y servicial, al menos en lo que lo conocí. Nos hicimos amigos porque me ayudó a mover unas citronetas que tuve que mandar a Santiago y yo lo ayudaba con el inglés. Se hacía pasar como generte administrativo del aeropuerto Chacalluta y un par de veces fuimos a tomar unos tragos a su casa en Azapa. Resulta que ese era el centro de detención y torturas de la DINA en la ciudad y yo sin tener idea, solo me llamó la atención que había una cabaña aparte con soldados en el patio, en ese tiempo ni le hice caso. Cuando terminamos el curso no lo volví a ver hasta unos años después que lo encontré en el centro, estaba bien preocupado porque según me contó creía que iban a despedirlo del trabajo. Tiempo después lo vi en el diario, aparentemente suicidado. Nunca dijo que era militar, se hacía pasar por ingeniero eléctrico.

Pero bueno, me estoy apartando de la historia. Terminé mi curso de inglés y ya podía balbucear algo y traducir un poco de lo que leía. Aprender inglés en esos años fue la mejor inversión de mi vida, aunque ni me imaginaba que un par de años después iba a conocer el mundo y lujos que nunca había soñado gracias a algo que hice por puro olfato. Ni siquiera lo pensé.

Ese año estudiando inglés me abrió un poco los ojos y me aclaró la mente. Había fracasado mucho en los últimos siete años, pero no tenía por que seguir así. Como no tenía nada que perder aposté fuerte por algo imposible: postulé de nuevo a la universidad para estudiar lo que siempre había querido: ingeniería electrónica.

Quedé aceptado pero no teníamos un peso. A mi mamá la invitó mi primo Camilo -que se había criado en nuestra casa- a irse por un tiempo a Alemania y "como se dijo se hizo", sin muchas despedidas, de un día para otro yo estaba viviendo solo y dependía -por primera vez en mi vida- de mis propias fuerzas. "Arrendaba" una pieza desastrosa, muy humilde, en casa de una familia de corazón de oro. creo que nunca les pude pagar el arriendo y jamás me pusieron problema. En 1978 prácticamente no comía porque hacía solo trabajos de subsistencia que me conseguían amigos: a veces alguna clase particular, otra vez andaba contando las luces de alumbrado púbico quemadas para la municipalidad. Fuen un año completo a puro pan con tomate: uno cada día.

Recuerdo que ese año adquirí la costumbre o superstición de rezar todos los días, cosa que conservo hasta el día de hoy, algunos cantan en la ducha, yo rezo y a eso le atribuyo que me haya ido tan, pero tan bien en la vida. Además todos los días pensaba lo mismo "estoy haciendo las cosas bien, aunque me vaya mal ahora en algún momento mi suerte va a cambiar para mejor y voy a estar preparado" eso evitaba que me desesperara y me sintiera un fracasado como pocos años antes.

Y así fue, dos años después un amigo me presentó a Gabriel Abusleme y empecé a trabajar en la Zona Franca de Iquique, me empezó a ir bien y en 1983 estaba bajando de un Boeing 747 de PanAm en el aeropuerto de Narita, donde me esperaba un chofer uniformado con un cartel con mi apellido, para llevarme en limusina al Keio Plaza, un señor hotel de Tokio.

¿Por que se me ocurrió contar todas estas tonteras? Tal vez porque hoy ando en una situación parecida a la de 1976. No me estoy muriendo de hambre pero desde hace algunos años las cosas no me han resultado y creo que estoy haciendo lo mismo que entonces: prepararme, esudiar, desarrollar alguna habilidad -la que mi olfato me diga- si antes funcionó, bien podría funcionar ahora.

Además que veo a un amigo cercano que está pasando por algo parecido, si pudiera darle un consejo, cosa que no haré porque los consejos no sirven para nada, le diría que se levante del suelo cien veces de ser necesario y que nunca acepte un destino mediocre. Los tiempos malos son buenos para prepararse y obligarse a si mismo a mejorar. La autodisciplina no da resultados inmediatos, pero a la larga sirve, aunque sea para no deprimirse

En fin, estaba bien bueno el vino. Me trajo a la memoria varios recuerdos del pasado que no tienen por que interesar a nadie, pero igual me entretuve esscribiéndolos.