Que mañana moriremos

Y pasó el día de todos los santos, hallowen o -lo que realmente se celebra en Chile- el día de los muertos. El 1 de noviembre los cementerios se llenan y los vendedores de flores hacen el negocio del año, mi amigo Victor Mancilla es el administrador de los cementerios en Arica y lo ví el otro día por la tele pidiendo que no usaran tanta agua porque podría crearse un foco de mosquitos -ni se me había ocurrido- la verdad es que Arica fue zona de malaria durante siglos.

Yo antes me tomaba la muerte muy en serio, me daba terror pensar que se iba a morir mi mamá, hasta que se murió y no pasó nada, todos vamos para allá mismo, no somos nada, tanta plata que tuvo y al final se fue pato al hoyo, etc. etc. la muerte es fuente inagotable de lugares comunes que repetimos filosóficamente en los velorios.

Es curioso que la muerte nos cause tanto terror, yo estuve conversando con el Pepe una semana antes que se muriera y justamente discutíamos porque el decía que ya se había salvado de la pelada, mientras que yo -medio en broma, medio en serio- le decía que no estuviera tan seguro, por culpa de esa discusión de borrachos, nosotros que nos llevávamos tan bien como amigos terminamos peleados. El Pepe había estado en la UCI un año antes y vio morirse varias personas al lado, pero en vez de acostumbrarse le tomó miedo. Que tanto, si debe ser como apagar la luz nomás: uno se muere y se terminan los problemas.

Hasta hace pocos años yo nunca había visto a un muerto, tenía mucha curiosidad pero me dan miedo los cajones. La cosa es que tenía un amigo que era médico en la posta de urgencia y una vez que le hice unos favores relacionados con la computación me dijo "tomasito cualquier cosa que se le ofrezca, un tratamiento o lo que sea, hable conmigo nomás" yo me quedé pensando y le dije "sabe doc? yo nunca he visto un fiambre, ¿puede mostrame alguno?", el doctor me dijo enseguida "¡pero claro pues, venga mañana a la posta y le muestro unos cuantos, eso es lo que más tenemos!".

Al otro día llegue a la posta pero al doctor se le había olvidado el asunto, así es que después de mucho conversar le digo "bueno doc.. ¿y?" , "¿y que?" me contesta, "¡el fiambre pues, acuérdese que me iba a mostrar uno!". Pero no era mi día de suerte, fuimos al depósito y no había muerto nadie, el doctor muy enojado me dijo "¡por la flauta que mala suerte, pero mire, vamos a la UCI que está llena de viejos moribundos, usted me escoge uno y lo matamos altiro!". Ese si que sabía hacer buenos chistes, después me acordaba y me reía solo.

A mi amigo el Corcho lo vi pocas horas antes de morirse, cuando me dijo su frase célebre "tomás tu erei buen amigo, así es que cuando me muera no te voy a venir a penar" -genio y figura hasta la sepultura- hasta ahora ha cumplido escrupulosamente con su palabra, nunca se me ha aparecido. Tantos amigos muertos, el negro Morales fue el primero, que tuvo una historia muy triste que prefiero ni acordarme. Mi papá está enterrado en algún lugar del cementerio de Azapa, mi mamá exigió que la quemaran y siempre hacemos bromas con el asunto de las cenizas.

Unos años atrás vi morir al papá del chico Medalla, estaba justo al lado en el momento en que murió y fué mucho menos impresionante de lo que me había imaginado, simplemente se apagó la máquina: un momento antes era don Alfredo, el amigo de todos, un momento después ya no era. Eso fue todo, como dijo el gran Manrique: después de la paletada nadie dijo nada.

Acá en los cementerios hacen grandes fiestas para el día de los muertos, con asado, cervezas, trago y todo eso. Yo no le veo mucho asunto a eso de andar acordándose de los que se murieron y arreglando las tumbas, pero en fin, cada uno con su gusto, por mientras comamos y bebamos, que mañana moriremos yo solo espero poder donar mi hígado a la ciencia, nada más.