La vecina cantante y Charles Atlas

Creo que fue en 1965 el gran terremoto de Santiago que nos dejó en la calle. Vivíamos en Juarez 632, casi al llegar a la Avenida Recoleta en una de esas casas de adobe que debería tener fácilmente unos 80 o más años de antiguedad, la muralla del frente tenía casi un metro de ancho. Cuando empezó a temblar, salimos corriendo por el pasillo mientras los grandes pastelones se caían desde el techo.

Nunca había visto -ni volví a ver- algo parecido. Los autos rebotaban en el piso como si fueran de juguete, las mujeres gritaban que se estaba acabando el mundo y se arrodillaban a rezar en la mitad de la calle. Mi cuñado llegó corriendo a la casa con un zapato menos, pero era tan grande el caos que ni se había dado cuenta.

Al lado de mi casa había un típico cité o conventillo, de esos como la vecindad del Chavo, con un largo pasillo, un patio central y una serie de minúsculas casitas de uno o dos ambientes. En esos años gran parte de la clase media baja vivía en lugares como ese, eran como pequeñas ciudades dentro de la ciudad, recuerdo perfectamente a cada uno de mis vecinos.

Había una vecina rubia, su marido trabajaba en una mina fuera de Santiago y ella, que se enorgullecía mucho de su voz, pasaba cantando a voz en cuello, todo el día la misma canción de Lily Fuentes:

Hay un secreto en mi vida
una pasión me devora,
ya no hay consuelo en el alma mía
mis ojos mueren de llorar...
Como te extrañan mis brazos
mis labios buscan tus besos
y en el silencio mi embeleso
es adorarte más y más...

En el cristal de la fuente
compone la lluvia una triste canción,
llegó el otoño y mi corazón
en oro viejo trocó....

Es como si la estuviera escuchando, me acuerdo clarito. Mi mamá cuando andaba de broma se ponía a aullar cuando cantaba, durante un tiempo no se hablaban y después muy amigas. Cuando fue el terremoto se conocieron dos importantes secretos que nos dieron tema de chisme y bromas por varios años, porque de la casa de la vecina cantante salieron en paños menores ella con un joven y fornido vendedor, también vecino, que andaba siempre de terno, sombrero, cuello y corbata. Era un verdadero figurín.

Resulta que el vendedor salió en calzoncillos y no era para nada fornido, sino que su terno tenía grandes rellenos en los hombros, entonces mi mamá le puso "Charles Atlas" y así lo conocimos todos aunque al poco tiempo se esfumó del barrio. Pero no tenía de que preocuparse, porque todos los vecinos guardamos el secreto y el marido jamás llegó a saber que durante su trabajo en la mina su fiel esposa no solo cantaba sino que además le comían la color.

Hicimos muchos chistes sobre eso, incluso mi mamá decía que la vecina cantaba mejor mientras estaba en pleno romance, para no gritar, y ni siquiera desafinaba. En fin, fue un tremendo terremoto, todo el barrio se vino abajo, no solo nuestra casa y fuimos "erradicados" a la naciente población Santiago, creo que hoy se llama la Villa Francia o Gabriela Mistral, no estoy seguro, pero en esos años era el lugar más bravo de Chile.

Por alguna razón nunca le he tenido demasiado miedo a los terremotos, la mayoría de los que he pasado no me asustan ni un poquito y eso que yo soy bien cobarde para otras cosas como las alturas o las inyecciones. Pero lo que me preocupa es que me pille en un edificio en altura. Estoy muy contento de no hacer clases este año en la escuela de negocios de la universidad, porque el edificio es una trampa mortal en caso de temblor y no me haría ninguna gracia morir aplastado.

Hoy amanecimos con la noticia del terremoto en Japon con tsunami, incendios y miles de muertos. El mundo es un lugar peligroso, incluso en el desarrollado Japon, me contacté con mi amigo John M. que vive con su señora en Kioto y es uno de los regulares de este Club de Ociosos, me dijo que -menos mal- allá no pasó nada, que alivio. Ahora estamos esperando la ola que puede llegar alrededor de las 23:30 hrs, otro regular, Stuart me escribe desde Nueva Zelanda para preguntar si estoy bien, claro que si, no podríamos estar mejor. Cuando venga El Grande ahi si que será otra cosa.

Y se ordenó la evacuación en Chile para todas las zonas de inundación de ciudades costeras que enfrentan el Pacífico, Arica es la primera ciudad en recibir las olas, ya es medianoche y todavía no llegan a Isla San Felix, vienen con atraso. Espero que no pase nada porque mi casa rodante está guardada a pocos metros del mar y en plena zona de inundación. En Arica todo el movimiento de gente desde el borde costero a las alturas fue excelente, todos ordenados y en masa para los cerros, como nosotros vivimos en las alturas no hay necesidad de movernos, seguimos tranquilitos en la casa. Todo muy bien.

Ah se me quedó pegada la canción, es como si estuviera escuchando a la rubia de mi vecina...

>Download ORO VIEJO Lily Fuentes