A doña Irma se le murió la hermana

Hoy en la tarde estaba haciendo hora en el centro antes de encontrarme con un amigo y me econtré con doña Irma, una viejita medio indigente que tiene muchísimos años, no se de donde salió pero la conozco de hace unos 30 años y en ese tiempo era exactamente igual de vieja que ahora. Ya me acordé, era amiga de mi querida suegra y cuando los papás de la Pilar tenían el almacén en calle Patricio Lynch, la gente conocida pasaba y se sentaba a conversar un rato. Doña Irma era una de las regulares, me imagino que eso era otro club de ociosos, similar a este blog, donde nos juntamos a conversar de cualquier cosa, solo para matar el tiempo.

A veces, para que se ganara unos pesos ella iba a la casa de la Pilar a plancharnos la ropa. Lo que a mi siempre me ha asombrado es que han pasado tantos años y tiene la misma cara de repollo, arrugadísima y la recuerdo con los mismos cuatro dientes desde que la conocí. Tiene algo que me recuerda a mi mamá. Alguna gente, cuando viejos, se les van poniendo los ojos y los gestos como de los niños chicos, y no es que la señora esté senil sino que simplemente algunas personas envejecen así. Claro que a la mayoría de la gente se le van endureciendo las facciones, lo normal es que los viejos van adquiriendo una expresión como de enojados, pero en unos pocos casos se van pareciendo a los niños. Tal vez la vejez, igual que el alcohol o el poder, va mostrando la verdadera cara de las personas, con el tiempo.

Yo soy muy malo para las caras, pero lo que recuerdo son expresiones. Por ejemplo la expresión de pájaro que es común en mucha gente: hay gente con cara de gorrión, de lechuza, de aguilucho. Otros con cara de mono, chancho o caballo, a todos esos los reconozco enseguida no por la cara sino por la expresión. Doña Irma siempre que me la cruzo la reconozco por su expresión de asombro, tiene la cara de haberse encontrado un billete de 20 lucas, es inconfundible. 

Hoy la encontré con una expresión desanimada que me llamó la atención, le pregunté como estaba y me dijo que lo más bien, solo que se había muerto su hermana. Ni quise preguntarle cuantos años tenía para que no se acordara que ya le va a tocar a ella, así es que puse mi cara de circunstancias y le dije la frase cliché que uso siempre en esas ocasiones "bueno.... así es la cosa", después de un rato callados, mirando las personas que pasaban me contestó  "así es pues, pensar que a mi me quedan minutos". De verdad me leyó el pensamiento pero por educación no se lo dije, seguro que estaba sacando la cuenta de cuanto tiempo le quedaba.

"Bueno" le dije "nadie sabe cuando, nos podemos morir en un ratito más, quien sabe" y asintió con la cabeza, "pero que se preocupa" le dije "nosotros los buenos, nos vamos derecho al cielo, son los malos los que tiene que preocuparse" . Ah, se rió la viejita y dijo "cierto, cierto". No sabe nada que yo no creía ni una sola palabra de lo que estaba diciendo, pero al menos le espanté algunos pensamientos fúnebres, tal como lo hago yo cuando me acuerdo que voy a estirar la pata.

Y así este lunes les iba a comentar algo interesante pero se me olvidó, así es que obligado a comentar algo que no le interesa a nadie. Me encontré con doña Irma, conversamos un rato y nos despedimos y yo me fui pensando que cualquier día de estos me voy a enterar que se murió. Pero el destino es bromista, en una de esas me toca a mi primero. Nunca se sabe.