Los comunistas y yo

¿De donde habrá salido eso que los comunistas se comen a las guaguas? (aclaración: en Chile "guaguas" se refiere a los recién nacidos, no a los buses como en otros países) . Me imagino que es de la época de la Guerra Fría, cuando el comunismo era un peligro real que amenazaba con dominar al mundo. Entre los años 1950 a 1970 más o menos, la Unión Sovietica tuvo una buena temporada en lo tecnológico y se las arreglaban para ocultar sus problemas económicos, entonces se convirtieron en el cuco del mundo, una manera festiva de expresarlo era decir que se comían a las guaguas.

En Chile sin embargo nunca han sido una amenaza seria porque no han estado ni cerca de poder. Durante toda nuestra historia el Partido Comunista ha sido marginal en términos electorales, lo que lo ha marcado en su actuación con un pie haciendo alianzas con socialdemócratas, del tipo frente popular y con el otro manejando la agitación callejera.

Cuando yo era muy chico eran los años que había plata y yo ni recuerdo, vivíamos en un barrio lindo, nos mandaban el almuerzo del Waldorf y mi mamá tenía una empleada -la Chelita- a la que quería mucho. Eso era muy típico en las casas chilenas antiguas cuando la empleada llegaba muy joven del campo y se convertía en una especie de familiar subalterno en la casa. Eso debe haber sido a fines de los años cincuenta.

Después vino la separación y pasamos a vivir en la pitilla, sin un solo peso, a costillas de un escuálido montepío que teníamos que ir a cobrar a Viña todos los meses, no se como, pero mi mamá se las arregló para vivir con eso y algunos trabajos eventuales durante unos diez años. Entonces, por esas casualidades de la vida, apareció de nuevo la Chelita que  tenía un trabajo humilde pero nos sacó de apuros varias veces. Fue uno de los varios ángeles guardianes que tuvimos esos años.

Recuerdo que usaba unos lentes enormes y tenía la cara de ratoncito. Nos decía escandalizada "quien los vió y quien los ve" y siempre aparecía con algún regalito cuando más lo necesitábamos. Luego en los setentas la volvimos a encontrar en Chiloé, cuando mis padres se habían juntado de nuevo pero ya los negocios iban en picada. En ese tiempo nos hicimos amigos, porque la Chelita era militante comunista de toda la vida, me prestaba libros de Lenin, Mao y me llevaba a las minúsculas reuniones de la "escuela de cuadros" donde se adoctrinaban.

Con mi papá nos teníamos una desconfianza extrema, pero había ciertas cosas que nos aproximaban. Una de estas eran las maratónicas discusiones de política que podían durar horas. Teníamos un temperamento flemático muy parecido pese a que estábamos en los extremos opuestos: él era conservador y yo empapado del comunismo, que era grito y plata entre los jóvenes de esos años. Mi mamá se mataba de la risa viéndonos discutir demasiado civilizados "pero por que no gritan, péguense" nos animaba, pero nada, no teníamos confianza para eso, nos conformábamos con escuchar atentamente y responder con largos razonamientos repletos de sarcasmo.

Tuve varios amigos comunistas en esos años, incluso durante la Unidad Popular los comunistas siempre fueron muy minoritarios, dudo que alguna vez hayan pasado del 10% de los votos, era un poco como ser homosexual, el comunista sabía que siempre iba a ser minoría, entonces promovían "frentes populares" con otros partidos que recogían más votos, en especial con socialistas y radicales. Los comunistas aportaban su organización, la manipulación de los sindicatos y violencia callejera. Hasta el día de hoy esa sigue siendo su manera de conseguir cuotas de poder y participación en gobiernos.

Durante el Gobierno Militar estuvieron entre los grupos más castigados, siendo que eran muy moderados en comparación con los socialistas o miristas, seguramente por su reputación como partido de masas que podía levantar la agitación callejera, sin embargo no tenían masas, convocatoria ni capacidad alguna de agitación, fueron víctimas de su propio éxito publicitario.

Los comunistas antiguos de base -al menos los que yo conocí- eran buena gente, trabajadores menores: zapateros, peluqueros, garzones, empleadas domésticas, gente así y fueron los que la pasaron más mal. Dirigentes como Corvalan -el primero que corrió a esconderse- Gladys Marin y todo el resto fueron basura, tal como todos los demás políticos profesionales. En mi vida conocí un solo dirigente comunista honesto: el doctor Jaime Barros Pérez-Cotapos, senador, amigo de juventud de mi mamá que vino a terminar sus días relegado en Arica donde se quedó hasta su muerte.

Era uno de los personajes más populares y queridos de la ciudad, tenía amigos desde la ultra derecha a la ultra izquierda. Recuerdo cuando Tomás Moulian era candidato a presidente por el PC y vino a Arica el año 2004, yo fui a verlo, allí estaba también el doctor Barros en primera fila. Moulian dijo francamente que la izquierda había sido derrotada el 73 y tal vez nunca se iba a recuperar, que el peligro -y lo más probable- era que cayera en la corrupción por el poder. Yo veía como el doctor Barros meneaba la cabeza con incredulidad, con la boca abierta, pocas veces he visto a alguien tan triste.

En fin, las palabras de Moulian entonces fueron proféticas, ocurrió tal como dijo y la izquierda mutó a la descomposición en que hoy se encuentra. En estos días ya se considera como algo normal que todos los políticos sean ladrones y casi nadie recuerda que hubo una época en que habían comunistas idealistas y utópicos.

Ah, y a propósito nunca vi a uno comerse una guagua, ni siquiera a Moulian ni al doctor Barros que era pediatra, de verdad eso si. Si comían guaguas seguramente lo hacían en privado o bien escondidos.