Domingo nerudiano

Hace pocos días una amiga me preguntó como no me cansaba de escribir tantas tonteras todos los días y de donde sacaba tema. La verdad es que no me cansa, al contrario me entretiene y temas siempre sobran. Inevitablemente hay cosas que me interesan más que otras y las repito una y otra vez, pero siempre le trato de colocar alguna variante o ver desde otro punto de vista. Desde hace unos diez años, tal vez un poco más, me propuse escribir una entrada todos los días para "soltar la mano" en mi redacción, que era algo que necesitaba y así eso que empezó como ejercicio se convirtió en una especie de hábito.

Menciono esto porque justamente hoy no tenía ganas de escribir. Algunas veces antes ha pasado y simplemente no escribo, pero esta vez al poco rato, después de rascarme la cabeza, me di cuenta que era más entretenido colocar algo en el Templo del Ocio. Y aquí me tienen una vez más, haciendo gala de mi habitual charlatanería.

Pablo Neruda no tiene en Chile el reconocimiento que se merece, incluso los propios izquierdistas lo alaban superficialmente por sus tontas ideas políticas, pero la mayoría nunca se han tomado la molestia de leerlo. Para que hablar de gente de izquierda que lo detesta por razones políticas, me parece que es una actitud increíblemente tonta y mezquina. Pero es entendible porque la poesía no es un bocado fácil para nadie. Pasaron muchos años antes que yo tuviera la formación para disfrutarla, tal como disfruto hoy de muchas cosas buenas de la vida que antes encontraba ridículas como la ópera, las cervezas y otras que mejor ni les digo.

La cosa es que Neruda es uno de los pocos gigantes -tal vez el único- que ha tenido Chile en un campo tan espinoso como es la literatura. Me dirán que Gabriela Mistral y todo eso, puede ser para un nicho, pero la Mistral nunca llegó a tener la universalidad, alcance y reconocimiento que tuvo Neruda. Fue el Cassius Clay de la poesía, sus poemas no solo fueron famosos en castellano sino que causaron furor traducidos al inglés, francés y casi todos los idiomas, algo que es raro en ese género que se basa bucho en la sonoridad y el ritmo de las frases.

Neruda era un fanático coleccionista de casi todo, incluso de casas que tuvo muchas. Cuando recibió el Premio Nobel, la medallita y el diploma venían acompañados de un jugoso cheque de cerca de un milón de dólares, gran suma para esos años. Con la plata Neruda se compró un una casa del siglo XVI parte de un castillo en Normandía, donde esperaba terminar sus días, pero vino el cáncer y prefirió venir a finar en Chile. Por supuesto lo criticaron mucho por su condición de comunista, pero su comunismo nunca pasó de ser un teórico y vago amor a los pobres, como estaba de moda en esos años.

Una de sus mejores salidas la tuvo cuando vió por primera vez Macchu Picchu, lugar al que le dedicó un conjunto de tremendos poemas en su Canto General. Dicen que la visión del lugar es impresionante, yo no he ido nunca. Resulta que lo primero que comentó Neruda al ver el impresionante espectáculo fue "que lugar más estupendo para hacer un asado". Me encantó, ese si que tenía estilo.

También era un excelente cronista, yo seguí durante años su columna en la revista Ercilla donde escribía una crónica para cada edición. Esa fue la época de oro de la revista con Emilio Fillipi, Abraham Santibañez, Guillermo Blanco y otros más. Pensándolo bien los setentas fueron una grán época para tres revistas chienas: Ercilla, Paula y Mampato. Hoy sigue escribiendo en twitter doña Delia Vergara, genial directora de la revista Paula, claro que a estas alturas ya escribe puras cabezas de pescado. Igual mis respetos para ella, no hay que olvidar que en Paula hizo sus primeros pinitos Isabel Allende (la buena, no la otra).

Dicen que desde que encontraron a un joven suicida con su libro "Residencia en la Tierra" al lado, le tomó odio a ese libro y se opuso desde entonces a las reimpresiones, no se si será verdad o mito pero "Residencia" es un libro bien lúgubre y surrealista, creo que es de los primeros que publicó luego de Crepusculario y los 20 Poemas, tiene muchos poemas buenísimos como:

WALKING AROUND
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

O este otro

EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA
Distancia refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales olas y órdenes definidos,
y un olor y rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados,
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran
empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Neruda de todo sacaba un poema, era una especie de cronista de la poesía y publicó muchísimo acerca de casi cualquier cosa, en eso de la poesía cotidiana fue copiado años más tarde por Nicanor Parra, que llevó la cosa al extremo que terminó siendo mejor humorista que poeta. Creo que Parra es como Le Luthiers de la poesía, si se hubiese dedicado directamente al humor habría sido mucho más bueno. Pero en fin, de gustos y colores...

Su vida está llena de historias pintorescas, era bueno para el trago y la comida. Tuvo enamistades espantosas, se odiaba a muerte con Pablo de Roka y con Vicente Huidobro, por celos literarios. Otro que odiaba a Neruda fue el gran Jorge Luis Borges, quien derrochando su ingenio dijo una vez que lo mejor que tenía Neruda eran sus ideas políticas. Borges lo consideraba un charlatán, tal vez también lo envidiaba, porque siendo un poeta casi perfecto en la técnica nunca alcanzó las sonoridades y la emoción de Neruda. El equivalente musical sería algo así como Mozart y Beethoven (con Borges y Neruda respectivamente).

Como poeta, Neruda es mucho más leído y apreciado en el resto del mundo que en Chile, donde debería ser un héroe popular, pero somos un país de grandes poetas y pésimos lectores de poesía. Que hacer, los dejo con un último fragmento del más grande de nuestros poetas y no los aburro más, aquí va:

CABALLERO SOLO
El pequeño empleado, después de mucho,
después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche en cama
ha definitivamente seducido a su vecina,
y la lleva a los miserables cinematógrafos
donde los héroes son potros o príncipes apasionados,
y acaricia sus piernas llenas de dulce vello
con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo.

Ah diablos, ese si que sabía escribir. Es un fragmento de la Primera Residencia en la Tierra.