Insignificancias

Hoy en la mañana acompañé a mi amigo McDonnell al doctor y me tocó ver dos escenas deprimentes. 

Cuando uno espera, el tiempo empieza a correr más lento, porque dejamos por un rato el agradable aturdimiento que nos produce estar haciendo algo y quedamos enfrentados a nosotros mismos. Entonces tenemos que buscar algo que hacer para esquivar el horror vacui y llenarlo con lo que sea. Sin nada más que hacer, nos dedicamos a observar con atención a los demás.

Mi primera experiencia deprimente fue cuando salió de una consulta un tipo joven, sonriendo y hablando para si mismo "estoy hasta el loly" dijo cuando pasaba, justo en la silla del lado mío estaba un amigo de él también esperando su turno y se pusieron a conversar brevemente. Era chofer y mientras trabajaba le vino un desmayo, pidió permiso en el trabajo y fue a la clínica. El resultado salió de inmediato, un problema neurológico serio y probablemente no podría volver a trabajar, al menos no durante mucho tiempo.  En la mañana la vida era feliz y en la tarde ya estaba "hasta el loly" en sus propias palabras.

Lo notable es que el tipo no parecía apesadumbrado, solo sonreía incrédulo "¿Y que vas a hacer, le dijiste a tu señora?" le preguntó el amigo, "no nada, ahora voy para la casa, me van a tener que internar, ni idea como lo voy a hacer". Se quedaron callados porque no había mucho que comentar y se despidieron "bueno, después conversamos entonces", "Claro, no dejes de llamarme  y me cuentas como te fue". Ese fue el "no dejes de llamarme" más falso que he escuchado. Deprimente.

Un buen rato después -cuando esperamos los minutos nos parecen horas- apareció una chica muy bonita con su hijo de unos siete años, "al fin algo apto para el consumo humano, para recrear la vista" -pensé primero- y enseguida "agua que no haz de beber, déjala correr". Claro que mientras hacía como que miraba a otro lado observaba atentamente con el rabillo del ojo.  Mamá e hijo se veían muy felices, con los mimos y cariños típicos de esa edad, me acordé que cuando tenía esos años yo vivía con mi mamá -que también era bonita- y era una especie de semidiós para mi. Me aterrorizaba pensar que iba a pasarme cuando se muriera (no pasó nada). Pero bueno, todo iba muy bien hasta que apareció el dentista a llamarlos porque era su turno.

La mamá se paró y fue a la consulta pero el niño se hizo un ovillo en el asiento, lo llamó pero no movió un dedo, siguió enroscado, lo paró a la fuerza y el niño se puso tieso como una tabla. Nunca había visto a un cristiano tan asustado. Finalmente lo entraron arrastrando a la consulta. 

Igual que el tipo que estaba "hasta el loly" el niño no lloró ni mostraba miedo, ambos muy valientes, solo se veía concentrado en evitar que lo movieran, sin reclamar, patalear ni nada. Me hizo acordar del terror que tengo yo al dentista, que debe haber empezado con alguna experiencia parecida y sigue intacto ahora que tengo 65 añitos, que diablos. También me acordé de el final del libro "El proceso", cuando llevan a Josef K. a su ejecución:

"Una noche antes de su trigésimo cumpleaños, dos guardias vienen a buscarlo. Sin decirle nada, lo acompañan hasta las afueras de la ciudad donde, a pesar de un leve brillo de esperanza, terminan por ejecutar su condena. Josef K. en sus últimos momentos solo desea aligerar la misión de sus captores y poner fin al proceso, asumiendo de algún modo como cierta una culpa desconocida".

Igualito. Por eso me apestan los hospitales y clínicas y no me gustaría estar en los zapatos de un médico, nunca jamás.