Mis años de piscina

Arica tuvo una época dorada que cubrió algo más de tres décadas, entre mediados de los años 50, cuando el presidente Ibañez decretó el Puerto Libre, los años 60-70, para las industrias de sustitución de importaciones y la ciudad de convirtió en el Silicon Valley Chileno y finalmente los años 80 cuando Arica se convirtió en un formidable pasadizo para el comercio y contrabando desde la Zona Fanca de Iquique hacia el Perú, auge que terminó en 1990 con la llegada de Fujimori como presidente de ese país.

Distintas generaciones quedaron marcadas por alguna de esas épocas doradas de la ciudad, yo viví personalmente el auge de los años 70 pero con mucho mayor intensidad el de los años 80, cuando empecé a ganar algo de plata. Una época alucinante para mí, porque venía de la mayor pobreza, tanto que entre 1978 y 1979 no tenía ni para comer. Pero en 1980 tuve un golpe de suerte y un giro copernicano llegó a mi triste vida, cuando empecé a vender computadores Casio FX-9000P y mis programas en la Zona Franca de Iquique

Pasar de la miseria a la opulencia en solo un par de años es una experiencia impagable, y no es que ganara mucha plata sino que por primera vez en mi vida tenía más plata de la que podía gastar. Bueno, ese fue un problema que se solucionó rápido, apenas me compré mi primer auto, pero la diferencia fue brutal porque además por cosas de trabajo -donde no tenía obligaciones y hacía más o menos lo que se me daba la gana- cumplí el sueño de viajar por el mundo y tener a veces cuenta de gastos a rendir y cosas por el estilo.

Como dije no ganaba mucha plata en esos años, pero era una fortuna comparado con lo que estaba acostumbrado a tener en el bolsillo. Años después, en los 90 tuve negocio y pasaban millones por mi bolsillo y yo -tonto- nunca me dejé ni uno solo para mi. Tuve una quiebra espantosa en 1991 que fue mi segunda gran experiencia de vida. Estar acostumbrado a algunos lujos y sobre todo tener deudas, obligaciones y verse de la noche a la mañana en la ruina fue otra experiencia muy rica que creo que todos deberían tener. Claro que en el momento no le vi maldita gracia al asunto, por poco me mata, pero pasó y aquí estoy todavía.

La cosa es que estaba recordando como fue Arica en los años 80 y cosas que me pasaron a mi en esos años, cuando me creía poco menos que el rey del mundo. Recuerdo bien lo orgulloso que me sentí de haber terminado la carrera en la Universidad, que era endiabladamente difícil de sacar en esos años, muchos de mis amigos -la mayoría más brillantes que yo- se quedaron en el camino y creo que para ellos fue mucho mejor, al menos creo que todos tienen más plata. La cosa es que durante algún tiempo anduve muy hinchado por haber sorteado algo que más de una vez me pareció imposible.

Creo que en los ochentas fue el máximo auge de las playas en Arica, muchos íbamos todos los días y se ponían en el mismo lugar que era una especie de reserva de cada cual. Mi lugar en la playa el Laucho era junto a la baranda, mirando a las minas con la misma cara con que me mira von Beppy mientras almuerzo, igualito. Yo no bajaba nunca a la playa porque le tenía miedo al agua y no sabía nadar.

Pero un buen día a mi amigo el Rucha lo nombraron administrador de la Piscina Olímpica y nos juntábamos casi todos los días a conversar unas refrescantes cervezas, así me fui haciendo amigo de los nadadores, waterpolistas y los de saltos ornamentales a quienes miraba verde de envidia desde el borde del agua. Una vez estaba en eso cuando Pablo Pino, el mejor entrenador de natación que pasó por la ciudad, formando a generaciones de campeones, me preguntó "oye Tomás ¿y por qué nunca te metes al agua?"

Tuve que reconocer que no sabía nadar y que tenía terror a hundirme, me dijo "bah, no te preocupes, en quince minutos te tengo nadando como el Corvina", Corvina era uno de los campeones de natación y no le creí nada, pero me fui a buscar el traje de baño y -efectivamente- creo que en menos de 15 minutos estaba nadando como Dios manda en la piscina de 2.10 metros de profundidad, como pez en el agua. La experiencia la conté en la entrada Natación para dummies años atrás.

Aprender a nadar fue un tremendo logro para mi, me convertí en un vicioso nadador de piscina, donde pasaba horas de una punta a la otra sin cansarme. Cuando viví en la playa también nadaba todos los días en la poza de La Lisera o El Laucho, me encantaba tirarme en otoño o invierno, si no hacía demasiado frío, contra las enormes olas que se formaban y salir para arriba a la velocidad de un cohete, es algo que llena de euforia.

Nunca me he tirado a nadar en mar abierto, porque un buen amigo, Carlitos Wittig, murió ahogado en Las Machas, pese a ser experto nadador y ex atleta olímpico, una corriente se lo llevó para adentro y no pudo hacer nada. Nadaba solo en piscinas o pozas, excepto una vez que estuve aprendiendo a bucear por apnea, pero solo fue una o dos veces. 

Tampoco nunca me he tirado desde un trampolín porque me aparece la fobia incluso en el trampolín de un metro. La foto en la plataforma de 3 metros de esta entrada es publicidad engañosa: subí, miré para abajo y me bajé espantado, el Tomás Jr. en cambio cuando chico se tiraba de la plataforma de 10 metros, debe ser escalofriante, yo no lo haría ni a punta de pistola. Aunque no tengo problemas en nadar en la fosa de saltos, que tiene 5 metros de profundidad, solo me tiro desde el borde, nada más.

Hubo un año que nadé todos lolos días, no me perdí uno solo, después me empecé a poner friolento y además flojo, solo voy a la playa cuando viene mi amigo el Matute y debe hacer un calor sofocante para que me anime a meterme al agua, esa fue una gran pérdida. Debe haber sido en 1989, una tarde de verano cuando parecía que toda la ciudad había ido a la playa, éramos miles los que volvíamos a nuestras casas con el pelo y la piel tiesos por tanta agua salada. Ese día pensé que me había muerto y estaba disfrutando mi merecido premio en el mismísimo Jardín del Edén.

Prácticamente todos nos conocíamos. Estaban las señoras que se instalaban a jugar canasta, los que jugaban paletas, los que jugaban baby fútbol, los que nadaban y los que mirábamos a las minas, que se hacían las interesantes fingiendo indiferencia y absoluta concentración en un libro que nunca cambiaba de página. En realidad detrás de los lentes -negros como mi conciencia- se dedicaban a chequear cuidadosamente quien las estaba mirando y si valía o no la pena darle la pasada. Que tiempos aquellos.

Bueno, en realidad quería escribir sobre la  Piscina Olímpica, donde hoy reina el descuido y abandono. Desde fines de 1990 más o menos, cada alcalde ha sido peor y hoy es un elefante blanco: nadie sabe muy bien qué hacer con ella. Pero otra vez me puse a divagar, creo que ese es tema para otra entrada.