Iquique, las calles y las palabras

 

Anteayer tuve una agradable sorpresa, recibí un par de ejemplares de "Iquique, las calles y las palabras", el último libro del escritor iquiqueño Bernardo Guerrero, quien tuvo la gentileza de dedicarme uno a mi y otro para que se lo mande a don Fredy Gambetta, cosa que acabo de hacer. Ahora estoy terminando de leer el libro que para mí ha resultado una delicia, porque habla de muchas cosas que conocí de primera mano, los años que viví en la tierra de los come-burros.

A propósito de eso, no puedo dejar de recordar la rivalidad histórica entre Arica e Iquique, los llamos y los huecos como se denominan mutuamente y de manera despectiva, tienen la obligación histórica de odiarse, se supone que somos los enemigos hereditarios.

La rivalidad a mi no me toca porque el futbol -que es su origen- me importa un comino, aunque cuando vivía allá la usaba para enfurecer a mis amigos. Recuerdo que cada fin de semana en que venía a Arica pasaba por la oficina y los módulos repitiendo un discurso parecido "me voy por fin de este agujero pestilente, pueblucho con olor a pescado podrido, vuelvo a Arica, a la tierra de leche y miel, el mundo civilizado me espera. Adiós para siempre, come-burros". Era muy divertido porque me tiraban cosas y casi siempre tenía que salir corriendo, desde una distancia segura les gritaba "¡huecos, huecos!".

Otras veces llegaba gritando "¡Atención, atención, todos de pie que vamos a intepretar el himno de Iquique:
Estamos con la mierda hasta el cogote
¡Iquique, Iquique, Iquique!
Ahora vamos a cantar el himno de una metrópoli civilizada
Es tu lema la Paz es tu grito libertad, tierra señalada de inmortalidad
Aricaaa, siempre Aricaaa, siempre arica hasta morirrrrr". Ah que manera de reirnos. Una vez en represalia me amarraron en una "mula" de carga y me metieron bajo la ducha con ropa y todo.

Pero la verdad es que adoro a Iquique, me muevo allá como en mi casa, tengo recuerdos y amigos de primera de los años en que hacía como que trabajaba y hacían como que me pagaban en la Zofri. Hasta he escrito un par de entradas sobre lo mismo como esa Te llevo dentro del corazón. Iquique fue maravilloso y lo sigue siendo a su manera, incluso con los horrendos condominios, los antiguos bares convertidos en "pubs" y los rotos con camioneta de las mineras. Siempre ha sido un lugar de contrastes, lo único que no soporto es la cantidad de flaites que importó el loco Soria para que votaran por su hijo ¿para que sirvió? solo para hacer una sucursal del cartel de La Legua en Alto Hospicio, eso si que fue maldad.

Pero el libro de Bernardo, que describió muy bien toda esa metamorfosis en su best seller "Del Chumbeque a la Zofri" (si tienen oportunidad de comprarlo no se lo pierdan), habla más del Iquique de antes, tal vez de fines de los setentas y de los ochentas que yo alcancé a conocer bien, también de mucho antes, que no conocí por mi extrema juventud. La cosa es que el libro es divertido y encierra verdades del porte de un buque, muchas cosas sobre nuestra manera de ser que se pueden aplicar a casi cualquier ciudad del Norte Grande, porque aparte de las rivalidades del estúpido fútbol, tenemos muchísimo en común.

Más que hablarles del libro les voy a dejar unos párrafos para que se hagan la idea, seguro que los que son de estos lados o los que están interesados en entender como es la vida en el desierto lo van a disfrutar mucho, en fin, aquí voy:

• Una moral católica compatida por anarquistas, comunistas y masones. Pero que se ensaña con los pobres (...) Homosexuales y lesbianas se mantienen invisibles. No hay lugar para ellos. Y menos en el Norte Grande que se supone es tierra de hombres machos, viriles y chilenos. El ideal de la chilenidad se asienta sobre la figura del huaso y la china, esa imagen se construye desde el centro del país.

• Somos hijos de la crisis. Y en el cajón del ropero guardamos una bandera negra por si acaso. Desconfiamos del centralismo y de sus representantes. Hemos aprendido algunas lecciones. Ya no le damos guayabas a cualquiera. El iquiqueño nace y se hace. Estos últimos, a veces, son los más irreductibles. Santiago Polanco fue uno de ellos. Somos changos por nuestro amor a la playa. Descendemos de los lobos marinos por nuestro amor a la siesta.

• Arribar a la ciudad es arribar a una ciudad cautiva. "La ciudad está en un hoyo", dicen los que por primera vez la visitan. El cerro y el mar condicionan la geografía. (...) Imagen que el sentido común local sintetizaría en una sola frase: "Los que vienen a Iquique, llegan llorando y se van llorando" (...) Para quedarse, además, hay que comer guayaba, afirma el otro cliché local. (...) Las ciudades del norte tienen esa rara cualidad, pueden ser vistas desde la altura (...) Mirar la ciudad desde la altura es algo que no hacemos cotidianamente. Pegados al asfalto o a las veredas de maderas la recorremos a ras de piso.

En fin, solo unos bocaditos de un libro que me pareció un festín, ya lo terminé, lo leí de un viaje y sin duda lo recomiendo, es muy bueno.
P.D. se me olvidaba comentar que en la página 87 aparece mencionado mi compañero Oscarini Ahumada ¡que buena!